UNA STORIA QUASIDAMORE

Questa è una storia quasidamore. Una storia anni ’90 senza whatsapp, facebook, instagram e compagnia social. Al massimo due messaggi su un protosmartphone che chiamavamo t e l e f o n i n o. I più audaci c e l l u. E quindi rimanevi lì, con le parole perse nell’etere, anche per giorni….

ODE TO DOLORES

Non pensavo alla morte di Dolores O’Riordan. Non pensavo che la sua morte avrebbe colpito così tanto. Nel mio immaginario lei era la colonna sonora della costruzione di una me stessa adulta. Ma roba per poche anime elette, in un mondo che ballava la tecno e l’hardcore e ti pigliava per il culo mentre tu…

COME RONDINI A NATALE

È dalla bocca dello stomaco che parte. Prima sale, si aggrappa alla gola, entra nelle braccia, contrae le mani. Poi scende, rapido come una corda tirata a piombo. Penetra la pancia. Le gambe tremano. Devi andare in bagno forse. O forse no. La testa si svuota. E gira. Finché perdi ogni appiglio. Ogni riferimento. Tutto…

LA SCUOLA CON LE CORNA

La scuola italiana non funziona. Inutile girarci intorno, ci sono almeno tre frottole che raccontiamo ai ragazzi. Primo: “se ti impegni ce la farai”. FALSO. La scuola italiana è nata per pochi, selezionati e benestanti alunni. Aveva provato don Milani a dirlo già cinquant’anni fa. Nel frattempo sono cambiati la società, il tenore di vita,…

UN GIORNO DI ORDINARIA TENEREZZA

Parto presto. In radio una chiavetta usb: Bowie, Beatles, Lord Huron. “Roba allegra anche oggi” dice Martino. E sorride. “C’è un bel cielo stamattina, no?”. Un bel cielo. Rosa e azzurro si mescolano. Uno stronzo ci supera e ci taglia la strada. Un cielo transgender che definisce ancora meglio il profilo delle montagne. “Sì” dico…

L’APPARTENENZA

Il rumore del mare è la voce di Dio. Quando è maestrale, e quella voce è grossa, te ne devi stare a riva. Pulisci ‘a barca, intrecci le nasse. Oppure peschi dalla spiaggia, in certi posti che sappiamo solo noi: perché pure li pesci se ne fuggono dai fondali quando Dio s’incazza. E poi pensi…

QUANDO TORNA, SE TORNA

Anche 35 anni fa era settembre. Mi sono alzata senza aver dormito e ho indossato il grembiule. Nero, colletto bianco e peró una riga di sfacciate ciliegie sul davanti. Ce le avevo solo io. E non importava che fossi da subito la più nana , la più occhialuta e già in odor di apparecchio per…

UN PESCE NEL GHIACCIO

Cesare ha 17 anni. Vive in collina, a Torino, con una madre anaffettiva da manuale e una sorella più grande. Il padre se l’è preso un cancro al cervello quando lui aveva solo sei anni. Cicatrice numero uno. È timido, di quella timidezza che ti avvolge come un seme sotto scorza dura. Frequenta il liceo…

L’ARTE DELL’ASSENZA

(quel centimetro fra di noi) Certe scene le devi vivere per forza da sola. L’autobus è vuoto e quando le porte si aprono neanche l’autista si volta a guardare. Scendo e respiro. Ci manca solo che si metta a piovere in questo silenzio che spacca il cuore. Il ponte è lì ma non riesco a…

LE COSE CHE VORREI AVERVI INSEGNATO

Vorrei avervi insegnato che la vita vale Vorrei avervi insegnato che a riflettere non può essere soltanto lo specchio Vorrei avervi insegnato che il senno conta più del seno Vorrei avervi insegnato che essere ragionevoli è più importante che avere ragione. Vorrei avervi insegnato che la dignità non muore con una brutta figura Vorrei avervi…

MATERNOLOGIA

Che qualcosa viva in noi e sia diverso dal visibile è materia di analisi dalla notte dei tempi.  Dorian Gray, Mr Hide, Il Visconte dimezzato… una lunga epopea della divisione interiore. Ma il doppio non è solo doppiezza e c’è un’unica condizione in cui diventa realtà fisica: la maternità. Scrive Daniel Pennac: «Allora, insomma, Julie…

A TUTTI QUELLI

A tutti quelli che oggi festeggiano lavorando A chi ha dimenticato che si lavora per vivere, non viceversa A chi è stato costretto a smettere di lavorare, per far crescere una vita A chi si sente in colpa quando dice “oggi no, devo lavorare” A chi per lavorare ingoia rospi di considerevoli dimensioni A chi…

ROLLO

Ballata per il primo amore Rollo abitava in un piccolo paese di montagna. Un paesino lungo e stretto dove ogni inverno nevicava, ma le strade sempre rimanevano pulite. Un paesino con la Chiesina, le casette e due ville da Costa Smeralda che per mesi furono credute due discoteche rivali. Un paesino dove gli uomini andavano…

LA LENTEZZA DELL’ACQUA

– Pensieri per Elle – Indo aveva imparato che nella vita contano i fatti. Nonno Walter era morto il 21 giugno 2016, alle 22:06; questo era un fatto. Non aveva altri nonni e anche questo era un fatto. Gli risultava molto difficile capire e accettare le ingiustizie, ad esempio: che all’improvviso il buio prenda il…

#LIVINGARTISTS meets #NICCOLONARDELLI

Da sempre divido le persone in due categorie: quelle che stanno dentro la bolla blu e il resto del mondo. Non chiedetemi perché la bolla è per forza blu, né perché è una bolla. Non è un pensiero vetero buddista. Non pratico yoga e l’esperienza più mistica che vanto è la realizzazione di kolossal nella…