RIPARTIRE

È ora. Già da un po’ siamo passati dall’evergreen “bello eh, voialtri, tre mesi di vacanza/mezza giornata/settimana corta?” al minaccioso “quindi? Hai già ricominciato?” fino all’angosciante “io comunque il tuo lavoro non lo farei mai”. “Io comunque il tuo lavoro non lo farei mai”. Ti senti sola.  Perché è vero, è dura e sai cosa […]

Continua a leggere

Un punto nel buio

Il bagno era il posto preferito di Clara. In bagno c’era silenzio. C’era il fresco delle piastrelle rosa chiaro. In bagno si prendono decisioni importanti: per esempio che lei sarebbe stata buona, sempre. Non buona nel senso di brava. Buona che avrebbe creduto nel bene, e nella felicità, per quanto breve, delle persone. Per due […]

Continua a leggere

ANCHE PERDERSI VA BENE

È una mattina di rondini veloci e la luce ha preso il sopravvento. Allora il cielo è limpido e mi somiglia di più. Piace anche grigio, il cielo, pesante distante, adulto. Ma non mi fa specchio. Io, che faccio regali, scrivo molto e prendo le mani a tradimento. Abbraccio, anche. Dico tutti i colori che […]

Continua a leggere

DA LONTANO

È molto semplice: io figli non ne volevo. Femmine poi, figuriamoci! Ma non ho potuto scegliere. L’aborto l’ho votato due anni dopo e comunque non sarebbe mai stata un’opzione. O forse sì, chi lo sa: allora le istanze erano chiare e la strada percorribile. Io però abitavo in una casa insieme a Gesù Cristo in […]

Continua a leggere

MEMORIA LIBERATUTTI

Oggi ho fatto scuola con le carote. Tristi carote crude di supermercato, che ho affettato davanti ai ragazzi. Poi ho chiesto chi ne volesse una fettina e loro sono venuti quasi tutti alla cattedra: una processione sghignazzante e curiosa. Ho distribuito ostie di carota, come una specie di sacerdotessa sacrilega e un po’ matta. Che […]

Continua a leggere

DISFONIA 22

La bambina era seduta accanto al finestrino. Teneva la testa appoggiata alla spalla del grande. Il vetro restituiva il riflesso invernale di lunghi capelli chiari e piccole mani, incrociate su gambette esili e composte. I ragazzini guardavano uno di quei video che i genitori avrebbero disapprovato sorridendo, senza intervenire. Ai lati della carrozza il paesaggio […]

Continua a leggere

QUESTIONE DI “GENDER”

Questa la nostra posizione su quanto accaduto in Trentino nelle ultime ore in merito alla decisione della nuova giunta provinciale di sospendere le attività dei ‘‘Percorsi sull’educazione alla relazione di genere” nelle scuole. Va da sé che il nostro appoggio va in particolare a sostegno del gruppo di insegnanti ed educatrici che sono state oggetto […]

Continua a leggere

TEENOSOPHY (parole liberatutti)

La scuola non è solo sedie lanciate agli insegnanti, ricorsi contro le bocciature e minacce. Ve lo volevo dire. Non nego un certo clima di sfiducia, ma non possiamo ridurre tutto a genitori cattivi vs insegnanti buoni. Nè lamentare che si stava meglio quando si stava peggio, perché è una canzone vecchia di secoli. Ha […]

Continua a leggere

L’ORA QUIETA DELLE OMBRE

“Ti comprerò una spider rossa”. Mio padre è questa promessa. Gli tenni la mano fino all’ultimo sospiro. Il tumore se lo mangiò un centimetro alla volta, mentre gli spasmi lo torturavano come un animale ferito. Vibrava, corda tesa, su un materasso duro, in cui mia madre non poteva più stare. Toccava a me, e io […]

Continua a leggere

ANTOLOGIA VINTAGE

Zelda uscì dall’acqua arrampicandosi sulla scaletta. La piscina era ancora vuota nonostante fossero già le 11 di un giugno piuttosto generoso. Prese il suo asciugamano e si tamponò i capelli. Non aveva timore di mostrare il suo vecchio corpo che l’età, l’esercizio e l’ansia costante avevano conservato forse non tonico, però asciutto. Decente nel suo […]

Continua a leggere

E TU SPLENDI, INVECE

Io non sono resiliente. Mi rompo. Vado in mille pezzi. Mi divido e moltiplico. No, io non sono resiliente. Sono testarda. Sono resistente. Come una conchiglia. Vado in frantumi, ma non muoio. Mi faccio rifugio, frammento. Sabbia.  Mare. “Prof ho paura… Cosa succede adesso? Cosa si fa?” Ci si rompe ma si va. Come Dorothy. […]

Continua a leggere

MAY DAYS

A volte ve ne andate insieme. Lei sale in macchina. Tu sali in macchina. Le piace seguirti a distanza mentre tu metti gli occhi nello specchietto.  O la affianchi. Fai finta di niente ma sorridi. C’è un incrocio: lei va a destra, tu a sinistra.  È la vita. Ecco: volevo dirti che continua a parlarti. […]

Continua a leggere

LA LITANIA DELL’ADDIO

Molti dei miei problemi li ho risolti in riva al mare. Camminavo con padre Jaques. Non so perché avevo accettato la sua proposta di seguirlo a ***. O forse sì. Erano secoli che correvo senza fermarmi: mi ero laureata alla velocità della luce, facendo tre lavori, senza una cazzo di sbavatura neanche a pagarla. Il […]

Continua a leggere

SOLE NERO

Il 30 settembre 1944 a San Martino di Caprara arrivano le SS.  Sono già state a Casaglia il giorno prima, ma non lo sa nessuno.  Morti tutti.  Il paese è una chiesa, tre case e 47 anime.  Il più piccolo, Franco Paselli, ha 40 giorni.  È in braccio a sua madre, Anna, anni 19.  Quando […]

Continua a leggere

OSPEDALE DEGLI INVALSI

Sono al secondo giro di prove Invalsi e adesso ho da dire delle robine. Ciao Mr Invalsi, sono un’umile serva dello Stato a beneficio delle giovani generazioni da 18 onorati anni.  Bella l’idea di una rilevazione oggettiva dei saperi eh! Bella anche l’intenzione di serietà e irreprensibile controllo che lo svolgimento online DOVREBBE  garantire. Poi […]

Continua a leggere